John Steinbeck gehört zu den meistgelesenen amerikanischen Autoren des 20. Jahrhunderts innerhalb wie außerhalb der USA. 1962 erhielt er „für seine einmalige realistische und phantasievolle Erzählkunst, gekennzeichnet durch mitfühlenden Humor und sozialen Scharfsinn“ den Nobelpreis für Literatur.
Seine Bücher Früchte des Zorns und Von Mäusen und Menschen wurden aufgrund ihres Stils und ihrer Wortwahl in den USA von konservativen Gruppen laut amerikanischem Bibliothekenverband American Library Association (ALA) aus etlichen öffentlichen Bibliotheken entfernt. Die ALA führt sie auf ihrer Liste der in Nordamerika am häufigsten verbotenen Klassiker.
John Steinbeck hat als Recherche für ein Buch einen Schritt getan, den nur wenige Schriftsteller wagen würden [Wem jetzt Günter Wallraff einfällt – der war Journalist]. Er versteckte sich unter falschem Namen in einem Migrantenlager – nur um zu sehen, ob Amerika ihn wie einen der ihren behandeln würde. Das tat es nicht.
Es war 1936, mitten in der Weltwirtschaftskrise. Steinbeck hörte immer wieder Geschichten – von Familien aus Oklahoma und Texas, von Bauern, die durch Staub und Dürre alles verloren hatten und in kaputten Lastwagen nach Kalifornien strömten. Sie kamen, um einen Traum zu verwirklichen, aber was sie fanden, war Hunger, Hass und Felder, die Männern gehörten, die sie als weniger als Menschen betrachteten. Die Zeitungen nannten sie „Okies”. Politiker bezeichneten sie als „Problem”.
Steinbeck konnte nicht einfach aus der Ferne darüber schreiben. „Wenn man den Schmerz eines Menschen verstehen will”, sagte er einmal, „muss man mit ihm durch den Schlamm gehen.” Also lieh er sich ein altes Auto, zog zerrissene Kleidung an und verschwand im San Joaquin Valley. Wochenlang lebte er unter den Wanderarbeitern – schlief unter freiem Himmel, aß Essensreste und tauschte Geschichten am erlöschenden Lagerfeuer aus.
Er sah, wie Mütter versuchten, ihre weinenden Babys mit Liedern statt mit Essen zu beruhigen. Er sah Kinder, die im Müll nach verdorbenen Früchten suchten. „Sie haben keine Ahnung, wie erschreckend Hunger klingt, wenn er schreit“, schrieb er später. „Er verändert die Gesichtszüge eines Menschen.“
Jede Nacht, nachdem die anderen eingeschlafen waren, saß Steinbeck bei einer Laterne und kritzelte – Dialogfetzen, Gesichtszeichnungen, kleine Momente einer Welt, die auf Leid aufgebaut war, in ein Notizbuch. Aus diesen Notizen entstand der Roman „Früchte des Zorns“ (Original „The Grapes of Wrath“).
Als es 1939 veröffentlicht wurde, erschütterte es Amerika bis ins Mark. Landwirte verbrannten das Buch öffentlich. Politiker bezeichneten ihn als Lügner. Kirchen verboten es in ihren Regalen. Aber die Menschen, die dieses Leben gelebt hatten – diejenigen mit blasenbedeckten Händen und Staub in den Lungen – weinten. „Er hat die Wahrheit gesagt“, sagte ein Landwirt. „Endlich hat uns jemand gesehen.“
Das FBI legte eine Akte über ihn an und bezeichnete sein Werk als „gefährlich“ und „unamerikanisch“. Er erhielt Morddrohungen. Bewaffnete Männer der Associated Farmers of California bewachten sein Haus Tag und Nacht. Ein Freund fragte ihn einmal, ob er Angst habe. Steinbeck lächelte nur und sagte: „Nein. Ich schäme mich, dass ich so lange gebraucht habe, um darauf aufmerksam zu werden.“
Er gewann den Pulitzer-Preis und dann den Nobelpreis, aber er vergaß die Lager nie. „Ich bin kein Schriftsteller der Flucht“, sagte er. „Ich bin ein Schriftsteller der Menschen, die nicht fliehen können.“
John Steinbeck schrieb nicht nur über den amerikanischen Traum – er lebte mit den Menschen, denen dieser Traum verwehrt blieb. Und inmitten von Staub und Hunger fand er nicht nur Verzweiflung, sondern auch Würde – die Art von Würde, die sich weigert zu sterben, selbst wenn alles andere verloren ist.